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Resumo: Neste ensaio, procuramos responder à pergunta “o que pode a Literatura?”. 
Relacionaremos a experiência literária à experiência de liberdade, acreditando que, nas 
sociedades neoliberais, há um sequestro da subjetividade. A Literatura, pelo contrário, instiga 
o conhecimento subjetivo e plural do mundo. Vivemos em sociedades centradas na regulação, 
na massificação, na retórica da produção de bens úteis e na repressão de corpos. Nesses 
espaços, os saberes humanísticos que priorizam uma visão emancipadora são negligenciados.   
A Literatura instaura a apropriação subjetiva e plena do mundo, por meio da linguagem e por 
meio do próprio corpo. Essa tomada de posse do mundo faz o sujeito entrar em contato com 
uma experiência de liberdade inexistente nas instâncias produtivistas e disciplinadoras do 
mundo.  
Palavras-chave: literatura; poder; liberdade; subjetividade. 
 
Abstract: In this paper we try to answer the question: "What can Literature do?". We relate 
the literary experience to the experience of freedom, believing that in neoliberal societies 
there is a kidnapping of subjectivity. Literature, on the contrary, instigates the subjective and 
plural knowledge of the world. We live in societies centered on regulations, on massification, 
on the retorics of production of useful goods and on the repression of the bodies. In these 
spaces the humanistic knowledges that prioritize an emancipatory vision are neglected. 
Literature establishes the subjective and full appropriation of the world by means of the 
language and of the body. This kind of taking possession of the world compels the individual 
to get in touch with an experience of freedom that is missing in the productive and 
disciplinated instances of the world. 
Keywords: literature; power; freedom; subjectivity. 
  
 
A pergunta “O que pode a literatura?”, do jeito como está formulada, retira a Literatura 
daqueles espaços de autojustificativa em que, nas sociedades neoliberais, os saberes 
humanísticos costumam estar. Na pergunta está posto o reconhecimento da existência da 
Literatura e o problema ficaria, então, na busca das esferas em que exerceria algum poder.  O 
corolário de todas as formas de poder é a opressão.  Então, se a literatura tem algum poder, ela 
não seria opressora?  
 “A literatura pode muito”, diz Todorov. (2009, p.76) Entretanto, o fato de não assumir 
esse poder como finalidade última do texto literário seria o mais relevante.  Assim, o texto 
literário, independente das esferas onde atua, não coloca o poder como projeto a ser 
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construído ou almejado. O escritor, de acordo com Todorov, “em vez de impor, ele propõe, 
deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo.” 
(TODOROV, 2009, p.78) 
A Literatura pode empoderar, mesmo que não assuma esse empoderamento como fim. 
Ela pode emancipar, mesmo que não coloque a emancipação como fim. Ela pode humanizar, 
mesmo que não coloque a humanização como fim.  Os textos que assumem seu poder como 
fim não são literários, mas sim puramente ideológicos. Se a Literatura for assim, então ela 
pode algo mais: pode mostrar para os homens outras formas de se relacionar com o outro que 
não seja apenas pelo  rapto do seu imaginário ou por sua exploração. A via propagada pela 
vida social, religiosa e econômica quer nos oferecer apenas uma opção de se relacionar com 
os outros: o sequestro de nossa subjetividade. 
O mundo é plural, independente de uma retórica que parece uníssona em afirmar que 
só exista uma reposta ao mundo: a resposta legitimada por um poder que se propaga no 
tempo. Há um verdadeiro sequestro dessa pluralidade nos dias de hoje. Em nível local, basta 
vermos como são barrados de nossas escolas debates sobre pluralidades culturais, sexuais e 
religiosas. Em nível mundial, no fim da década de 1980, reavivou-se a ideia sobre o fim da 
História, apostando-se que o capitalismo teria vencido. Thomas Piketty, no livro O capital no 
século XXI, nos mostra que se articula em nossas sociedades neoliberais uma espécie de 
“capitalismo patrimonial” em que não o talento ou trabalho, mas a hereditariedade seria 
determinante para a formação e manutenção da elite econômica. (PIKETTY, 2014) 
A Literatura sempre nos mostra que os textos, quando transpostos para outros sistemas 
de sentido, adquirem significações inesperadas. Assim, Eça de Queirós e Machado de Assis 
não copiam os franceses, como certa crítica baseada na noção de influências afirmava. Borges 
diria em “O escritor argentino e a tradição” que “nosso patrimônio é o 
universo”.(BORGES,1998, p.295)  Não há limite para os trânsito de ideias. Entretanto, o 
mesmo Borges em “Pierre Menard, autor do Quixote”, deixa claro que uma obra lida em outro 
tempo e outra realidade é sempre outra. Menard fez outro Quixote repetindo o Dom Quixote, 
de Cervantes, em outro tempo e outra realidade. Portanto é preciso atentar que sistemas de 
sentido são também locais e não puramente universais como os defensores de uma única via 
de história, da economia e da cultura querem ratificar. 
Então, diante de um mundo tão singular e com tanta diversidade e complexidade, o 
que a literatura pode? Ela nos faz respirar a liberdade ao abraçar o singular, o diverso. 
Perdemos o chão, miramos a ausência.  
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Ao valorizar nossa função cognitiva, reaprendemos a nos relacionar com o mundo pela 
inventividade e não pela imitação. Ao valorizar nossa percepção corporal do mundo, a 
Literatura nos faz ver que somos um corpo de fruição e não só um corpo biológico, 
econômico e social. Se o mundo sequestra nossa subjetividade, a literatura no-la devolve. 
Convenhamos, num mundo em que, a todo momento, essa liberdade é subjugada ou trocada 
por uma pretensa proteção, a Literatura pode muito. 
Várias figuras do imaginário ocidental anunciam a liberdade como destino do ser 
humano: Prometeu, Adão e Eva, Édipo. Por desobedecerem leis divinas, esses personagens 
acabam pagando um preço alto no próprio corpo. Formas de poder se apropriam de mentes e 
corpos. A luta do ser humano é pela liberdade, sempre vilipendiada por uma forma de poder: 
religioso, estatal, econômico. O que é impressionante em nosso tempo é o paradoxal sequestro 
da liberdade. Somos livres como nunca, mas somos presos como nunca. A prisão aparece 
paradoxalmente mascarada por um excesso de liberdade. Por exemplo, nossa liberdade de 
expressão no mundo virtual, os infinitos blogs e twitters que expomos ali não são meios de 
nos diferenciar dos demais para que anunciantes saibam que tipo de produto podem nos 
oferecer? Nós somos o produto ali, exposto, vendido e oferecido por nossas próprias palavras 
para os anunciantes. Como resistir em um mundo onde a prisão vem de diferentes frentes, 
com recursos refinados e travestida de liberdade? 
A Literatura nos ajuda a experimentar a liberdade. Quando Guimarães Rosa nos 
momentos finais de Grande Sertão: Veredas descobre que o amor por Diadorim era uma falsa 
interdição, pois afinal ela era mulher, o escritor mineiro nos expõe de quantas interdições 
somos feitos.  Como resposta a essa descoberta, Riobaldo clama: “Meu amor”:  
 
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para 
trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a mulher estendeu a toalha, recobrindo as 
partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. 
Cabelos que cortou com tesoura de prata...Cabelos que, no só ser, haviam de dar 
para baixo da cintura...E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me 
doendo: 
-“Meu amor!...” (ROSA, 1986, p.531) 
 
A única verdade latente, o amor, o jagunço não percebera, porque se perdera em vários 
discursos de poder. Riobaldo diz: “Eu estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me 
disse, desentendi metade.” (ROSA, 1986, p.450)  
Num mundo em que “meu amor” pode ter vários sentidos, inclusive o irônico, Rosa 
faz renascer o sentido da expressão ali. Propicia, ainda, o contato com questões íntimas, 
latentes e interditas em nós mesmos. A Literatura nos deixa experimentar o silêncio, que 
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retorna preenchendo toda a narrativa de Riobaldo. Porque contra a exigência de dizer tudo, a 
literatura também se reserva o direito de não dizer.  E, ás vezes, esse não-dito é a única coisa a 
ser escutada no texto. 
Assim, a Literatura retira a língua e nós mesmos da lama comum e nos faz renascer 
brilhantes. Ela afeta nossa percepção do mundo e, de repente, o mundo vira duradouro. 
Benjamin chamaria experiências de linguagem dessa natureza como a linguagem 
nomeadora, algo como uma linguagem adâmica, capaz de nomear o objeto sentindo o próprio 
objeto. (BENJAMIN, 1970) A Literatura deixa entrever nossa potência em relação ao mundo, 
ela incita uma leitura  ativa e paciente do mundo.  Baudelaire, no seu famoso poema “As 
correspondências”, nos instigava a sermos sensíveis às relações inesperadas entre os sentidos 
e objetos. Ele nos pede para prescrutar a natureza como uma floresta de símbolos: 
 
A Natureza é um templo vivo em que os pilares 
Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 
O homem o cruza em meio a um bosque de segredos  
Que ali o espreitam com seus olhares familiares. 
 
Como ecos  longos que à distância se  matizam 
Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam. (BAUDELAIRE, 2012, s.p.) 
 
Baudelaire nos faz ver que a poesia é uma experiência cognitiva, mas também 
corporal. Mallarmé,  no seu famoso poema Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, diria 
que é o acaso que instaura a poesia e não a ordem, o discurso previsível e morto. Manoel de 
Barros nos deixa sensível a esse mundo que cria linhas divisórias entre o que pode ou não ser 
sentido. O poeta diz que “tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma” é matéria de poesia:  
 
Todas as coisas cujos valores podem ser 
 disputados no cuspe à distância 
servem para a poesia. (…) 
 
 Tudo aquilo que a nossa  
civilização rejeita, pisa e mija em cima, 
serve para poesia. (…) 
 
As coisas jogadas fora 
têm grande importância 
- como um homem jogado fora. (BARROS, 2010, p.147) 
 
Manoel de Barros chama atenção para esse discurso dessemelhante, que é o discurso 
poético. A sociedade da qual o poeta difere instaura a utilidade, a produtividade como metas. 
É um discurso ilusório dessa sociedade porque nunca produzimos tantos bens inúteis em 
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nome da utilidade. O consumismo por si só, que sustenta essa sociedade capitalista, vende a 
utilidade a todo momento como projeto econômico, o que acaba se transformando em nós em 
projeto de vida. Não são só os objetos que nos devem ser úteis, amigos, amores e ideias 
devem servir para algo. Na realidade, estamos cheio de bens úteis totalmente inúteis, porque 
já nascem ultrapassados. O poeta é aquele trapeiro, de Walter Benjamin, ou o colecionador de 
cacos, de Drummond. Ele não é seletivo e excludente; a sociedade é. Essa deseducação dos 
olhos é um poder da literatura. Na poesia, o mundo não é desmontado para ser recomposto 
numa espécie de deseducação de língua e de sentidos?  
Barthes afirma que a linguagem tem duas margens: uma “plagiária”, “sensata”, “fixada 
pelo uso da escola”, e outra margem “móvel”, “vazia”, capaz de tomar vários contornos. O 
espaço entre essas duas margens é erótico. (BARTHES, 1987, p.11), a encenação de um 
aparecimento-desaparecimento. (BARTHES, 1987,p.15), e a fruição de um escandaloso 
prazer. Diz Barthes que o texto “institui no seio da relação humana – corrente- uma espécie de 
ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (só o lazer é social), deixa entrever a verdade 
escandalosa da fruição.” (BARTHES, 1987,p.24) 
O texto nos faz ver que temos um “corpo de fruição feito unicamente de relações 
eróticas” (BARTHES, 1987,p.25), que não somos apenas um corpo social e que a linguagem 
não é só poder ou comunicação, mas prazer. A Literatura, quando explora minúcias do mundo, 
por meio de linguagem, faz vir à tona esse corpo de fruição que somos. 
O reino da Literatura não é “deste mundo”, porque este mundo acredita que ordenar, 
excluir, separar, priorizar e repetir essas operações sistematicamente nos dão segurança. O 
mundo sempre está tentando fugir do caos ou tentando domá-lo com explicações. A Literatura 
nos faz experimentar o caos.  Quando Paulo Honório, no romance São Bernardo, tenta se 
apossar do tempo da memória, como ele se apossou da vida de Madalena e de todos ao seu 
redor, o relato ordenador não expurga a culpa. Do mesmo jeito Dom Casmurro deixa entrever 
sempre não o determinismo histórico e social de Capitu, mas o caos no qual Bentinho 
mergulhara depois de o amor se confrontar com seu discurso de classe.  
Se o mundo manda massificar, homogeneizar, maximizar para gerar mais resultados, a 
literatura pede para individualizar. Quando coloca a experiência individual como prioritária, 
ela nos faz entrar em contato com a nossa própria humanidade. Ela nos deixa frente àquela 
experiência esquecida em nós de se apossar do mundo como um relato próprio e emancipador. 
Nisso ela se diferencia dos projetos ideológicos, um trabalho consciente de rapto do 
imaginário. A Literatura é um registro emancipador mesmo quando não versa sobre 
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emancipação. 
O texto literário, sua natureza dialógica, deixa entrever vários discursos que 
concorrem para a promoção da realidade. Pois, como diz Benjamin,  “Não existem, nas vozes 
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram” (BENJAMIN,1987, p.223)  O presente e o 
passado devem ser tomados como relatos precários e não perenes. 
Embora sejamos de uma sociedade que se crê científica e tecnológica, uma história 
ainda continua sendo mais impactante que um argumento puramente tecnicista. Pois relatos 
precários, individuais não são utilizados até em audiências públicas? Até ali, onde 
acreditamos que exista alguma perenidade, não somos confrontados sempre com a 
interpretação vacilante, com a leitura individual ou afetiva?  Não estamos constantemente 
querendo ouvir e partilhar histórias? A Literatura propicia esse compartilhamento de ideias e, 
nesse ato, diz o que somos, em que acreditamos e anuncia o devir. 
Essa moldura inicialmente parece libertadora: cria laços, forma comunidades, emana 
sonhos e nos faz acreditar que não estamos sós na miséria humana. Sobre essa busca de se 
estender nos outros e nos textos, que é um poder da Literatura, temos um mito que nos ajuda a 
pensar. Platão em O Banquete nos fala dos andróginos, seres que uniam em si os dois sexos. 
Por serem dois e poderosos, ousaram desafiar os deuses e invadiram o Olimpo. Como castigo, 
Zeus os separou. Antes plenos, agora estariam à procura do outro, buscando essa plenitude 
perdida. Antes “de uma força e de um vigor terríveis” (PLATÃO, 1972, p.29) se 
enfraqueceram e foram reduzidos ao mundo do trabalho, porque agora eles seriam dois. Só o 
gozo sem função, portanto sem filhos, portanto erótico, os faz vislumbrar essa plenitude. 
Esses seres carentes somos nós e nossa carência está sempre pedindo algo do mundo. A 
Literatura pode isso: oferecer ao homem essa extensão com o mundo e com outras pessoas. 
Mas o faz via erotismo, aquele encontro cuja função principal é o prazer. 
Mas qual mundo compartilhamos? Qual comunidade criamos? Qual futuro projetamos 
a partir da Literatura? A literatura é um campo de ideias e, como tal, é minada por várias 
tensões. Por isso é preciso pensar, sem ingenuidade, nesse poder de criar laços e acabar com 
nossa solidão. Foi reconhecendo esse poder que vários projetos políticos reacionários 
recorreram à literatura como anteparo de suas ideias. Recentemente, no livro Shakespeare in 
Swahililand (2016), Edward Wilson-Lee discorre sobre como o escritor foi utilizado pelos 
colonizadores como um meio de criar a divisão entre os ingleses e os nativos do leste do 
continente africano.  No início do século no Brasil, histórias infantis versavam sobre princesas 
negras que almejavam ser brancas.  (SCHWARCZ, 2012) 
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É preciso reconhecer que a Literatura também pode transitar por ideologias que, para 
justificar sua naturalidade,  utilizariam esse poder da Literatura. Assim, ideias vistas como 
naturais hoje não foram reafirmadas pela ficção? O Brasil da democracia social e racial não 
seria um mito confirmado e naturalizado por muitas narrativas ficcionais? 
Mas essa pedagogia, acreditamos, é uma subversão do poder da Literatura. A 
Literatura não é pedagógica, embora ensine. Justificar a leitura de textos literários pela 
simples razão de que com eles aprendemos a ler e escrever é confundir meio com objetivos. 
Porque a escrita é o meio de difusão de alguns textos literários, mas não é o fim último da 
Literatura, assim como uma prova não deveria ser o fim último de um estudo de obra literária. 
Isso é a disciplinarização da Literatura, é a domesticação da Literatura nas escolas ou cursos 
superiores. 
Se a escola liberta, ela deveria estar aberta para a subversão. Ou articulamos um outro 
conceito para liberdade ou acreditamos que libertar é só poder escolher um emprego no 
mercado de trabalho. 
O território inefável da Literatura que a escola tenta disciplinar ou que ideologias 
tentam distorcer é a liberdade que ela dá a cada um de nós de, num momento específico, 
sermos, diante de um mundo fingido, autores de um mundo também. Esse “escandaloso 
prazer” ninguém pode retirar de nós. Porque é preciso reconhecer que a Literatura nos lembra 
de nossa liberdade. O mundo não nos ensina sobre a nossa liberdade. 
Se há uma educação na Literatura é a aprendizagem de deseducar, porque é preciso 
que nos retirem alguma referência para percebemos como estamos sem referências ou como 
nossas referências são vulneráveis. Como em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, é 
preciso nos tirarem a ilusória visão para percebermos como estamos cegos.  
Sem a Literatura teríamos um mundo mais pobre; seríamos homens mais pobres. A 
Literatura pode fazer com que nos relacionemos com a linguagem de forma a perceber 
sutilezas no mundo. Mario Vargas Llosa afirma que “O amor e o prazer seriam mais pobres, 
privados de delicadeza e de distinção, da intensidade a que chegam todos aqueles que se 
educaram e se estimularam com a sensibilidade e as fantasias literárias.”. (LLOSA, 2009, s.p.) 
O texto literário, ao se debruçar eroticamente sobre o mundo e sobre as palavras, 
aponta para sutilezas que, de outra forma, não notaríamos. Camões define o amor numa série 
de indefinições, mostrando como isso que chamamos de amor é indefinido: 
Amor um mal, que mata e não se vê; 
Que dias há que na alma me tem posto  
Um não sei quê, que na[s]ce não sei onde. 
Vem não sei como; e dói não sei porquê. (CAMÕES, 2003, p.273) 
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Se aponta para sutilezas da realidade para as quais não atentamos, a Literatura expande 
o mundo e, por isso, o enriquece. 
A Literatura nos mostra como somos diversos, embora o mundo insista a nos 
homogeneizar, a nos massificar. Somos diversos como Fernando Pessoa nos mostra. Isso tudo 
porque é na inquietude e nos infinitos desejos e não na conformidade que articulamos nossa 
vida. Nossa “alma não é pequena” (PESSOA, 1986, p. 16), embora insistam em tentar 
domesticar, polarizar e simplificar a natureza humana.  Numa época em que a luta pela 
liberdade foi cooptada, incorporada por uma retórica que se quer permanecer no poder, a 
Literatura nos mostra como não só ela, mas nossa própria liberdade está em perigo.  
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